インタビュー
《インタビュー》金井志人氏
奄美の染め人
金井志人、色と泥、そして奄美大島の生きた伝統
チャック・クレニーからのインタビュー
インタビューの質問と書き起こしの編集：パポツァキ・エヴァンゲリア
金井志人氏とホライゾン関係者Chuck Clennyとの会話音声はこちらからお聴きいただけます。
金井志人は、奄美大島の龍郷町を拠点とする二代目の泥染め職人である。彼の手がける泥染め（ドロゾメ）は、この島を代表する文化的伝統のひとつであり、自生するシャリンバイから抽出したタンニンと、地元の泥田に含まれる鉄分豊富な土壌を用いて、大島紬に特有の深い茶や黒を生み出す染色技法である。
この技法は世界でもほとんど類を見ない。志人は20年以上にわたり、その実践と研鑽を重ねてきただけでなく、国際的な協働や展覧会を通じてその可能性を広げてきた。同時に、彼は生きた伝統を支えるものは固定された形の保存ではなく、それを生み出した思想や価値観の継続にあると一貫して主張している。
遊び場と起源
金井は奄美大島の北部で育った。島の道路は整備されておらず、集落が内向きだった時代のことだ。山も、海岸も、職人たちが仕事をする泥田も、子どもたちが当たり前に足を運ぶ場所だった。文化遺産とか文化資産といった言葉とは無縁の世界で、それらはただ、生活が営まれる場所だった。
「交通の便も良くない集落でしたから、山や海、それこそ職人さんが仕事をしている泥田なんかが、日常的な遊び場でした」と彼は言う。
島を出て初めて、それらの場所がいかに自分を形づくっていたかを理解した。高校を卒業して東京へ出るまで、小さな島の中で育まれた人と人とのつながり、自然の日常的な存在、曇り空の下で泳いだ記憶の感覚的な蓄積——それらすべてが、インスピレーションとして認識するより前に、静かに自分の内側にインストールされていたのだ、と彼は話す。
20代で奄美に戻ったとき、家業を継ぐためという意識はなかった。父が染色工房を始め、現在は龍郷町で二代目となる「金井工芸」となっているが、金井は義務感からではなく好奇心から帰郷した。音響の学校に通っていた彼が望んでいたのは、自分を育てた島がどのような仕事によって成り立ってきたのかを知ることだった。
それを理解しようとする中で、彼は芸術に対する感覚を根本から変える発見をした。
「色って、つくれるんだと思ったんです。それまでは色は買うものだと思っていました。でもここでは、山や自然から色を頂いて、それが織物の一部になっていく」
場所の化学
泥染めは植物染めの一種だが、「泥染め」という名前——その独自性を示している。藍染め、茜染め、というように、多くの植物染めは使われる植物の名前を冠する。奄美の染色だけが「泥」と呼ばれるのは、染色に泥を使うこと自体が稀だったからではないか、と金井は説明する。「それは何だ？」と人々を驚かせる名前として定着する。
工程はシャリンバイ（方言名：テーチギ）から始まる。バラ科の常緑樹で、その木が乾かないうちにチップ状にし、大釜で煮出し深い赤みを帯びたタンニン液を抽出する。絹糸はこの染液に繰り返し浸される——一度ではなく、30回にも及ぶことがある。そののち、150万年もの地質的な時間をかけて形成された鉄分豊富な泥田に糸を入れる。植物のタンニンと泥の鉄分が化学反応を起こし、合成プロセスでは再現できない色が生まれる。糸は再び洗われ、乾かされ、染液へと戻る。この一連のサイクルを4〜5回繰り返すことで、大島紬特有の深い茶色や黒が、工程の積み重ねの奥から浮かび上がってくる。
工程は果てしなく手間がかかる。シャリンバイを採取し、チップに砕き、煮出して染液をつくり、絹糸を20〜30回浸す。そして泥田へ。タンニンと鉄が反応し、糸は深い色に変わる。この全工程を4〜5回繰り返すことで、大島紬の特徴的な深い黒が完成する。
金井はこの実践を、支配するのではなく許されるという感覚で語る。「自然の染色は、自然環境があってこそ成り立つ。だから私はいつも、自分が染めるというよ、染めさせてもらっているという感覚があります」
つくられるのは布だけではない。金井の言葉を借りれば、それは関係性の記録だ——植物と土壌、地質学的時間と人の手、この島の固有の気候とその年の固有の季節との記録なのだ。環境は常に変化しているから、まったく同じ色が二度生まれることはない。同じ工程を隣り合わせで行っても、染める人が違えば色は微妙に異なる。これは欠陥ではない。それこそがこの染色の本質なのだ。
「環境自体は常に変化しているので、まったく同じ色はない。だからこそ、その時代ごとにやっている人たちが感覚的に歩み寄ることが大事なんだと思います」
音と色、島と自己
金井は奄美に戻る前に音響を学んでいた。音と色、振動と顔料——この二つの繋がりは彼にとって単なる比喩ではない。どちらも「場所のもの」だと彼は言う。土地の音と土地の色は、同じ根底にある条件の表れだ。染色を理解し始めたとき、ある意味でそれは、すでに知っていたことを翻訳することだった。
「土地の色、土地の音って存在するんですけど、自分はそれを色として見ていなかった。色と音を置き換えた時に、自分のやりたいことが見えた気がしたんです」
この感覚的な視点は、デザインへの向き合い方全体に染み込んでいる。彼は扱う素材を、選んで組み合わせるパレットとは考えていない。すべての色に背景がある——この色はサンゴから、この色は植物から、この色は特定の地質層から形成された土からなどだ。奄美ではその関係性が深く絡みあっており、それを扱おうとすると、絡まりそのものが単純化への圧力になる、と彼は言う。素材の豊かさに対して誠実に応答した結果としての、削ぎ落とされたミニマルな形―裁ちっぱなしの布地、削ぎ落とされた表面―へと引き寄せられる。
「なぜそれがしっくりくるのかはわからないんですけど、思考でたどり着けない感覚を大事にしています」
形ではなく精神としての伝統
金井は、熟練した職人であると同時に気概あるアーティストという、稀有な存在として知られている。受け継いだ技法を守りながら、伝統工芸の枠を超え、柔軟な発想と探求心を持って、クリエイターやファッションブランドとのコラボレーションを通じ、泥染めや天然染色の新たな価値を模索している。
「伝統」を固定した形の静的な保存として捉えることを、金井は強く拒む。伝統とは、彼にとってむしろ態度——素材と環境に向き合う姿勢であり、根底にあるのは反復ではなく応答性だから、時代を超えてさまざまな形をとりうる。
「形をそのまま継承するだけではなく、その時代にあるものを活かしていくことが伝統なら、それはすごく自然なことだと思います。概念よりも、素材に対して自分がどう向き合っているかの方が重要だと思っています」
彼が繰り返し持ち出す比喩は音楽だ。その背景を考えれば自然な連想である。伝統的な島唄をポップスにアレンジすると、最初は批判を受ける。しかしやがてそれは当たり前のものになっていく。染色も同じだ。新しい用途、新しいコラボレーション、素材の新しい解釈——どれも最初は反発を受け、誠実なものであれば、やがて居場所を得る。大切なのは、形が新しいかどうかではなく、元の形を生み出した精神が今も生きているかどうかだ。
「伝統は形式にこだわりがちですが、僕はその形式を作った精神性の方が本質だと思っています。そこが投影されているなら、新しい形になっていくのはむしろ自然な流れなんじゃないかなと思います」
泥田と世界
金井の実践は奄美にとどまらない。文化交流としての工芸共有という形で、海外でも泥染めワークショップを行ってきた。イギリス、オランダ、そしてニュージーランドで。金井はマオリの伝統的な染色の実践を知っており、その精神に共鳴を感じていた。ニュージーランドを訪れ、先住民の工芸の伝統についてもっと知りたいという好奇心があった。
2025年、金井はニュージーランドのワイカナエのトイ・マハラギャラリーで『!奄美大島の自然!』展を開催した。泥染めを用いた二枚の家宝の着物、和紙の壁掛け作品、現代的な衣装による展示だ。展覧会は日本のニュージーランド大使・大澤誠氏によって開幕され、ワイカナエのンガ・マヌ自然保護区での現地植物を使ったしぼり染めワークショップも行われた。カーピティの6人のアーティストとの文化交流では、天然染めの短冊を制作し、七夕のインスタレーション（空間芸術）として展示された。
ニュージーランドへの訪問は、金井がすでに感じていたことを深めた——素材に向き合う奄美のあり方、土地が与えてくれるものから出発するという姿勢は、狭義の地域性ではなく、島々の文化に共有される古く広い知性の一部なのだということだ。
「大島紬以前、奄美でも芭蕉の繊維から糸を取って芭蕉布を織っていました。『その土地にあるもので作る』という考え方は、マオリ（ニュージーランドの先住民）の植物繊維を使った織物と本当に近い。一番古い方法だけど、ある意味で最先端なんだなとも思いました」
ニュージーランドで目にした政治的な枠組みについても、彼は静かに語った。先住民文化が市民社会の構造の中で相対的に認められている程度に、彼は感じるものがあった。「少数であることが弱さになりやすい中で、文化に対してどれだけ配慮するかという姿勢によって、そういう関係性は作れるんだと実感しました」。穏やかな言葉だが、固有の言語と歴史とアイデンティティを持ちながら日本の中に位置する奄美にとって、その含意は読み取りやすい。
ユネスコ登録以後
奄美大島は2021年、「奄美大島、徳之島、沖縄島北部及び西表島」としてユネスコ世界自然遺産に登録された。この登録により島の卓越した生物多様性への注目が高まり、泥染めや大島紬を含む文化的伝統への関心も増した。金井はその変化を認める——問い合わせが増え、訪問者が増え、工芸が島の文化の象徴として引き合いに出される機会が増えた——が、登録が実際に何を変えるかについては、慎重に距離を置く。
「この環境が世界的に評価されたことに対して、島の人たち自身が一番ズレを感じているのかもしれません。僕らにとっては当たり前の環境だったので。観光や伝統工芸という産業の視点だけではなく、もっと本質的なところで理解を深めること、今後の残し方も変えていけるんじゃないかと思っています」
「守る」という言葉自体が、彼の中では宙に浮く。自然は、人間が守ろうとしなくても、そのようになってきた。文化も歴史的に見れば、最も苦しい時代を通り抜けてきたのは介入によってではなく、その文化が必要とされたからだ。観光や登録がその種の必然性を生み出せるのか、あるいは意味の代わりに見世物を差し出してしまう傾向があるのか——その問いを彼は開いたままにしておく。
「『守る』という感覚自体が、時々よくわからなくなるんです。何も触らない方がいい時もあるんじゃないかなと思います」
有限なものと無限なもの
金井が率直に語る懸念がひとつある。泥そのものだ。泥染めが依拠する鉄分豊富な堆積土は有限な資源であり、地質学的な時間をかけて形成されたものだ。人間のタイムスケールでは再生できない。奄美の各地で工房が泥のある場所に建てられてきたのも、その論理からだ——素材を動かすより人が動く方が合理的という、島の論理。しかし戦後の産業化の時代、この有限な資源が十分に大切にされなかった時期もあったと金井は指摘する。
「戦後の産業化の流れの中で、有限な資源として十分に大切に扱われていなかった時期もあったと思います。今は奄美の自然遺産のことも含めて、島のために何を残すかを考える必要があります」
その解決策は技術や制度だけではなく、哲学の問題でもあると彼は考える。色そのものが自然由来であり移ろうものである以上、奄美らしい残し方とは、形だけを保存することではなく、形を変えながら精神性と考え方を残していくことだ。今年の泥染めの色は去年とわずかに異なる。50年後の色はもっと大きく変わっているかもしれない。それは失敗ではない。工芸が、それが実際に何であるか——つまり、どちらも完全にはコントロールできない作り手と環境との関係性——に対して誠実であることだ。
「色そのものも自然由来なので移り変わっていく。だから形だけではなく、精神性や考え方を残しながら、形を変えていく方が奄美らしい残り方なんじゃないかなと思います」
バトンを渡すということ
次の世代に何かを引き継ぐとはどういうことか、そしてそれをうまく引き継ぐとはどういうことか——金井はこの問いを丁寧に考えてきた。島の外でのプロジェクトを重ねながら、外から来た人々の方が、生まれ育った人よりも工芸への関心を持ちやすいことに気づいた。慣れ親しんだものは見えなくなる。日常の文化遺産を見ることが、最も難しい。
彼の答えは説教でも処方箋でもない。「余白を残すこと」だ。
「いい意味で間を残して、埋めすぎない形でバトンを渡した方が、未来の彼ら自身の役割が生まれるんじゃないかなと思います」
伝統は複製によってではなく、再起動によって生き延びる——その世代が材料に向き合う自分なりの理由を、泥と植物と鉄分の土に問いかける自分なりの問いを、見つけることによって。形は変わる。伝達が誠実であれば、精神は変わらない。
場所ではなく人を辿る
奄美を訪れる旅行者が増えるにつれ——ユネスコ登録以降、増加は続いている——金井のアドバイスは一貫している。行程を組まず、人を辿れ。
「奄美の人を辿っていくと、結果的にいろんな場所に辿り着くと思うので。その行為自体が旅として面白いし、島の人とのコミュニケーションも含めて、すごくいい経験になるんじゃないかなと思います」
それは彼自身の実践にもそのまま当てはまるアドバイスだ。最も意義深いコラボレーションは計画されたものではなく、出会いから生まれた。奄美とマオリ（ニュージーランドの先住民）の織物の繋がりは、事前に調べたのではなく、会話と観察の中で浮かび上がった。仕事になるアイデアは、スタジオでもメールでもなく、一緒に酒を飲んでいる時に生まれることが多い、と彼は言う。
「自然と人間がセッションして何かを作るのと同じように、人と人同士にも化学反応がある」
タンニンと鉄、植物と土——化学変化を基盤に置く実践において、人間的な次元も同じ論理に従うのは、至極自然なことだ。実際の出会いの中でしか生まれない何かがある。あらかじめ予測することはできない。ただ要素を合わせて、どんな色が現れるか見るしかない。
金井の実践は、工芸・エコロジー・文化的継承の交差点に位置している。泥染めは特定の環境――そこに生育する植物や土壌、そして移ろう季節条件――に依存しており、彼はその依存が意味するところを冷静に見据えている。すなわち、環境は有限であり、プロセスは適応していかなければならず、各世代が素材と向き合うそれぞれの理由を見出さなければならないということだ。伝統がいかにして存続するのかという問いに対する彼の答えは、厳密な意味での保存でも、拠り所のない再創造でもない。むしろそれは、持続的な応答性に近いもの――土地に対して、協働者に対して、そして各時代が可能にするものに対して応答し続けることだ。彼にとっ、それこそが仕事を誠実なものに保つあり方なのである。
金井志人の展覧会『!奄美大島の自然!』はニュージーランド・ワイカナエのトイ・マハラにて2025年2月15日から6月1日まで開催された。金井の工房「金井工芸」は奄美大島・龍郷町にある。
金井志人の活動は Instagram @yukihitokanai から。
参考・引用元：
- トイ・マハラギャラリー、展覧会ページ『!奄美大島の自然!』.nz
- トイ・マハラ、「著名な日本の染織作家がカーピティの機会に飛びつく」、nz/news
- Objects of Use、「金井工芸——奄美大島の泥・藍染め工房」.com
- PAPERSKY、「金井志人、染色家」.jp
- Mediamatic、「金井志人：泥染めワークショップ講師」.net
- インタビュー記録：「奄美の色——金井志人インタビュー」（日英翻訳版）；「島が色になる場所——奄美の泥田にて金井志人と」、Horizon Magazine ポッドキャスト書き起し
